笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道(第1页)

夜晚十点,林建民下了最后一趟夜班,拖着沉重的步伐回到家中。

老式筒子楼的楼道昏黄,灯泡不时闪烁,他熟门熟路地走到三楼,在门口顿了顿,掏钥匙时听见隔壁电视声还在吵,什么综艺节目的片段。

门打开,屋里黑着。他没有开灯,摸着墙壁走进厨房,烧了壶水。水壶哨声响起时,他坐在旧沙发上,脱下外套,微微叹了口气。

墙角落着一个纸箱,是上次女儿清理阳台时准备扔掉的。

他起身走过去,随手掀开一角——里面是一些早年未舍得丢的衣物:几件旧家居服,一条旧毛巾,一只发旧的布鞋,还有一件包着透明塑料袋的浅粉色内衣。

他一愣。

手指掀开塑料袋时,触感冰凉,布料早已褪色,蕾丝边缘有点卷。

是她的贴身衣物,他妻子的。那种质地柔软的纯棉胸衣,花纹已经模糊不清,但他记得,是他们刚结婚那几年她最常穿的款式。

他蹲在那里,手指停留在那布料上,没有继续动作。

眼前浮出的是二十年前的画面——小屋的窗帘半拉着,午后的光洒在被单上。

妻子躺在床上,半靠着读书,发梢扫过他的肩膀,阳光落在她裸露的锁骨与胸口,她笑着说:“你别闹,明天还得上班。”

那时候他们还住在单位分的平房,每晚洗澡后,她总会换上那件贴身内衣,再套一件淡黄色睡裙,腿蜷在旧藤椅上,一边削苹果,一边和他说工地的闲事。

他有时会趁她转身时从后面抱住她,她嗔怪地回头,看起来很不服气,却从来不推开。

那是他们最静好的时光。

他缓缓坐下,手里还握着那件布料。他低下头,嗅了一下,布料早已没有气味,但那触感却仿佛仍带着她体温时的柔软。

他喉咙一紧,许久没有波澜的胸口忽然有种钝痛涌上。

她离开快六年了。

那年得病也没多久,拖着身体还不肯住院,怕花钱。

他看着她一天天瘦下去,最后咳得直不起腰,却还叮嘱他说:“女儿那边你别管太多,她不喜欢你啰嗦。”

他说“我没啰嗦”,其实心里早已慌乱。可她只是轻轻笑,说:“你以前爱摸我头发,现在不摸了。”

他当时没答话。

现在回想起来,他这辈子好像也就那几年是活着的。后来她走了,女儿长大,他也变得沉默,连说话都小声起来。

他将那件内衣重新包回袋子,轻轻合上纸箱盖,却迟迟没有站起。

沙发上静得能听见电表跳动的声音。

他闭了闭眼,像在控制某种翻涌的念头,眉头紧锁,喉结微微滚动。

那件布料像某种埋藏多年的神经,一旦触碰,就连带着整具身体的回忆都复苏了。他不是不想遗忘,他只是太久没有再拥有过什么。

……

那晚他没洗澡,只是用冷水草草擦了把脸。

他睡得早,盖着单薄的被子,侧身朝里,背对着昏黄的窗。

他翻身醒来时,天还未亮,窗外的玻璃一层灰白。

额角微微发凉,背心粘在后背上,似乎是出了一层虚汗。

他闭着眼,梦境还没走远。

——他梦见老屋。

那是他们年轻时候住的单位平房,一进门是水泥地,屋子不大,但窗敞着,阳光直直地铺在旧床上。

床单是她缝的,青白小格子,洗得泛白。

她坐在床边,一条腿盘起,穿着一件淡粉色的棉质内衣,那是他帮她买的第一件贴身衣物,当时拿着几张工地津贴偷偷跑去市中心,选了一个最素的款式。

她靠在床头削梨,长发散着,眼角微弯,嘴唇抿得柔柔的,一边笑一边说:“你工地回来怎么总盯着我看?”

他说:“看你削梨都比图纸顺眼。”

从今,过往,以后  校园淫情—呆呆学霸误入纨绔手  乱入媚黑圈  我的校花女友苏浅柔被寝取成精瘾反差婊  晓美焰被触手怪物反复破处强奸殴打陷入最为凄惨的轮回  欲求不满的强冷新婚人妻女教师  校霸豢养的小可爱  高贵的龙族公主竟然成为了现代高中生的性玩物?  女友小曼的大学生活  偶像的大学生活  化身校花的淫乱恶坠系统,让校花沦为下贱的婊子与母畜  神仆(催眠)  好久是永远  色狼内裤  小坏蛋,再來一次好不好?  资深恶臭肥宅意外获得万能的催眠APP  身为人妻的导师落入病娇女学生的爱情陷阱  得到一大笔奖学金后体验首次约炮,援交对象竟是两位高不可攀的白富美学姐?!!  狼与少女  同类(异国情缘)  

热门小说推荐
【修真】男人就是鼎炉

【修真】男人就是鼎炉

前世黑莲花白蓁被人在车上动了手脚车祸去世,穿越成了合欢宗女修白千羽,开启了和前世开后宫没什么不同的修仙之路。这篇算是某某宗女修炼手札的同人,但是是否玩游戏对看文没啥影响,文不会收费,大家放心追,女主是自设的无心海王型号。挂是挂了修真的名头,其实本文没有着重写女主初期修炼,主要还是着重她成为女王之后的故事。全文分三部分,第一二部分女主一边双修一边把以前给她使绊子的人给除了,手段稍微有点粗暴残忍,结果奇奇怪怪自称系统的东西出现了,告诉她,她已成为了这条世界线的主人,同时她设计把自己也拱成了修真大陆的无冕之王。第三部分开幕,无冕之王并不是这么好当的,一边要均衡各大势力,挑对自己有用的掌握在手里,一边要处理情人们的修罗场。。。。偶尔,系统还会给她出难题,让她暴打外来入侵者。然而白蓁(千羽)对此表示,挺好玩的,再来点。本文可能微微有点女尊倾向,女主床上小淫娃,床下真女王,没心没肺,快乐加倍。有疑似正宫,但是基本不会出现1v1的情况,女主这么强,配一个男的太亏了(啥?)。预警,女主从目前的伦理道德来讲,确实是渣女,而且吸溜子也没想洗。...

不朽界祖

不朽界祖

元祖破天战诸界,青血染天万古流帝钟敲日震寰宇,一肩担尽古今愁!一个地球小子,得无上传承,他踏遍诸天万界,他会尽亿万天骄!他一点点的寻找地球先辈的足迹,焱灭鸿蒙界,炎帝已成了亘古传说,极道星辰界,秦蒙二字已成了禁忌,九源浑天界,罗城主已化为了不朽雕塑,荒古断天界,荒天帝已消失在万古时空中作者自定义标签豪门位面嚣张重生...

天道图书馆

天道图书馆

关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...

歌王

歌王

在我心中,曾经有一个梦,  要用歌声让你忘了所有的痛。  灿烂星空,谁是真的英雄,  平凡的人们给我最多感动。    重生平行世界,缔造歌王传奇!...

我老婆是大明星

我老婆是大明星

领导想把当大明星的女儿嫁给我(日常风,轻喜剧,无戾气,不重口,欢迎试读)交流群1014601906...

世界第一宠:财迷萌宝,超难哄

世界第一宠:财迷萌宝,超难哄

本书又名你是我戒不掉的甜秦南御第一次遇见纪微甜,丢了重要信息。秦南御第二次遇见纪微甜,丢了相亲对象。秦南御第三次遇见纪微甜,丢了人如果有人问他,最厌恶的异性类型是什么样的,他会毫不犹...

每日热搜小说推荐