手机浏览器扫描二维码访问
第496章 不一样的提前过年（第1页）
“开不开心？”
“一会就可以看到叔叔阿姨了。”
朱颜曼兹窝在陈瑾的怀里，行李箱里装着给家人买的礼物，在这寒冬腊月竟也在心底升起了一丝温暖。
他们这次回来并没有提前告知父母。
陈...
“这个世界总在追问一个人是否被真正地看过一眼？”林默敲下这句话，指尖微微发颤。窗外夜色浓重，城市灯火如星河倾泻，映在他未关的显示器上，像一片流动的光海。他没有保存，只是盯着那行字看了很久，仿佛它是一扇门，通向某个深埋于记忆底层的房间。
那一晚，他梦见了老周。
梦里的槐树巷还在，青石板路泛着雨后的微光，两旁是低矮的瓦房，晾衣绳横穿小巷，挂着褪色的蓝布衫和补丁裤。老周坐在他那张磨得发亮的木凳上，低头缝鞋，针线穿过皮革的声音清脆而规律，像是某种古老的节拍器。他的左腿空荡荡地搭在凳脚边，右脚踩着踏板，手边放着一只铁皮水杯，杯身贴着“劳动模范”四个红字，已经斑驳。
林默站在巷口，不敢靠近。他知道这是一场回不去的时光。
忽然，老周抬起头，冲他笑了笑：“你来了？等你好久了。”
林默一怔：“你怎么知道我会来？”
“因为你拍了我。”老周说着，从工具箱里抽出一张泛黄的照片??正是那天在三轮车底发现的那张合影，“你说要让我被人看见。可你知道吗？我这辈子最怕的就是被看见。被人看见，就得解释为什么瘸，为什么穷，为什么老婆跑了、儿子没了……可你不一样，你没问我这些。”
林默喉咙发紧：“那你想让人看见什么？”
老周把照片轻轻放进一只旧鞋里，合上鞋盖：“就看见我修好了这双鞋，行不行？看见我今天吃了顿热饭，看见我读完了一本《天龙八部》，看见我活着的时候，认真地活过。”
话音落下的瞬间，整条巷子开始褪色，砖墙剥落，屋檐塌陷，老周的身影渐渐模糊，最后化作一缕烟尘，随风飘散。
林默猛地惊醒，额头沁出冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，闹钟还没响。他坐起身，胸口起伏，良久才起身走到书桌前，翻开《底片人生》的手写笔记簿。那是他从不联网记录灵感的小本子，纸页边缘卷曲，字迹潦草却坚定。
他在最新一页写下：
>老周教会我的事：
>1.尊严不在身份，而在动作。扫地可以像跳舞，修鞋也是在修补人心。
>2.记忆不是为了挽留死亡，而是为了让生者继续行走。
>3.真正的看见，是放下“拯救”的姿态，只做“见证”。
合上本子时，手机震动起来。是阿阮发来的消息：“教育局刚通知，‘五分钟家史’项目要扩展到全省试点校。他们希望你能去第一所乡村中学做个开场讲座。”
林默盯着屏幕，忽然想起王远老师提到的那个作业册《微光集》。他点开邮箱，翻出对方几天前寄来的附件??整整八十份学生手写稿，扫描成PDF。他随机点开一份，标题是《外婆的秘密》。
>“我一直觉得外婆很土，说话带口音，衣服永远洗得发白。直到上周整理阁楼，我发现一个铁盒，里面全是糖纸，每张背面写着日期和一句话：
>‘1998.3.12，小杰发烧，给他含了一块橘子糖，他笑了。’
>‘2005.6.7，高考第一天，塞了薄荷糖在孙女书包。她没吃，但我还是高兴。’
>‘2018.9.1，孙子上大学，最后一颗奶糖，舍不得拆……’
>原来她用糖纸记住了我们每一次出发。她说甜的东西能给人勇气。我现在懂了，她不是土，她是把爱藏进了最不起眼的地方。”
林默看完，眼眶发热。他又翻了几篇，越看心越沉。这些孩子笔下的长辈，没有一个拿过奖状，没人上过新闻，但他们用一生完成了最沉默的守护：凌晨四点起床蒸包子的父亲，寒冬里为女儿暖被窝的母亲，为供弟弟读书十六岁辍学打工的姐姐……
“我们到底错过了多少这样的故事？”他喃喃自语。
当天下午，他驱车前往城郊的精神卫生中心。这是母亲住过十年的地方，如今已改建为社区心理康复站。他约见了当年照顾母亲的一位护工李姨，六十多岁，头发花白，仍在这里做志愿者。
“你还记得我妈吗？”林默轻声问。
李姨眯起眼打量他片刻，忽然笑了：“你是林老师家的孩子吧？你妈总念叨你，说你画画好看，以后能当导演。她发病时不认人，但每次听到‘摄像机’三个字，就会安静下来，手指在空中比划着取景框。”
林默心头一震。
“她有次半夜醒来，拉着我说：‘我儿子在拍一部很长的电影，主角都是些没人注意的人……你说，他会累吗？’”李姨顿了顿，“我当时不懂，现在看你做的这些事，才明白她早就知道了。”
林默低下头，不敢眨眼，怕泪水落下。
“你妈走之前，留了个东西给我，说如果有一天你来找我，就交给你。”李姨起身走进储物间，拿出一个牛皮纸信封，边角磨损严重。
信封里是一叠手绘小画，共十二张，每张都标注了日期，跨度整整一年。画的内容全是同一个人??林默自己。有的是他伏案写作，有的是他对着镜头说话，还有一张是他蹲在路边给流浪猫喂食。每一幅都用铅笔勾勒，线条细腻温柔，署名处写着两个字：**妈妈**。
最后一页背面，有一行歪斜的字：
>“我的儿子，正在替这个世界重新学会凝视。我不怕死，只怕他孤独。”
菸灰缸 穿越之娇宠悍夫郎 当社恐成为警局团宠 锦医春色 小狗有话要说 维京：北欧悍妇 狐狸的心愿 师弟 她来给我送奶茶 小公主破破烂烂，妖帝他缝缝补补 原来地府也招廉价劳动力 [排球少年同人] 排球，易如反掌 马头墙映世清徽 不寻人启事 修真大佬在星际 氪金后小皇子变成了亡国昏君 墨燃丹青 所爱如骄阳 豪门小透明支棱起来后 醉笑揽星辰
奶爸至尊
肉身不破，灵魂不灭，为了回到穿越前，为了再见到他可爱的女儿，不断引起星域乱战，一个不死强者，重启纪元，回归平凡，从此一个无敌奶爸诞生了。续集，正在新书连载着...
非凡人生(娇艳人生)
非凡人生凌轩是这个都市的主角，他身上发生的一切，应该是男人们都渴望得到的。他的经历，就是一个个娇艳美女组合而成的酸甜苦辣爱恨情仇非凡人生绝非一般的人生故事，娇艳人生，不走寻常路。非凡人生延续面包作品的一贯风格，更清新，更自然，更现代！总结只有一句YY，只有YY，男人的YY，最尽情的YY！...
我的极品老婆们(都市特种兵)
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市，看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
都市最强狂兵
龙血部队兵王狂龙因违反规定，被迫回到中海。本想低调做人，却偶遇美女总裁让自己睡了她，哪知道被卷入一场莫名的争斗，成为了她的贴身保镖。叶轻狂从此龙入花海，身边美女如云，但也麻烦不断读者群527212401...
【修真】男人就是鼎炉
前世黑莲花白蓁被人在车上动了手脚车祸去世，穿越成了合欢宗女修白千羽，开启了和前世开后宫没什么不同的修仙之路。这篇算是某某宗女修炼手札的同人，但是是否玩游戏对看文没啥影响，文不会收费，大家放心追，女主是自设的无心海王型号。挂是挂了修真的名头，其实本文没有着重写女主初期修炼，主要还是着重她成为女王之后的故事。全文分三部分，第一二部分女主一边双修一边把以前给她使绊子的人给除了，手段稍微有点粗暴残忍，结果奇奇怪怪自称系统的东西出现了，告诉她，她已成为了这条世界线的主人，同时她设计把自己也拱成了修真大陆的无冕之王。第三部分开幕，无冕之王并不是这么好当的，一边要均衡各大势力，挑对自己有用的掌握在手里，一边要处理情人们的修罗场。。。。偶尔，系统还会给她出难题，让她暴打外来入侵者。然而白蓁（千羽）对此表示，挺好玩的，再来点。本文可能微微有点女尊倾向，女主床上小淫娃，床下真女王，没心没肺，快乐加倍。有疑似正宫，但是基本不会出现1v1的情况，女主这么强，配一个男的太亏了（啥？）。预警，女主从目前的伦理道德来讲，确实是渣女，而且吸溜子也没想洗。...
武林风流传(多情皇帝)
中原武林大地北有天芳谱七朵名花，南有美人图十二美人！武林之中，侠女成风，我一出世，无一落空。皇帝本多情，情深意更浓，武林有南北，皇帝就是我。...